산지니 소식 178호

이 책을 기획하던 때, 저는 성소수자의 생애사에 관심을 두고 있었어요. 성소수자의 특정 삶의 한 부분이 아닌 그 사람이 늙어가며 경험하는 사랑과 차별, 돌봄과 죽음에 대한 이야기를 알고 싶었거든요. 그러던 중 그들의 ‘죽음’에 초점 맞춘 가족구성권연구소의 보고서를 발견했습니다. 짧은 분량의 보고서였지만 그 속에 담긴 퀴어들의 목소리가 너무도 강렬해서 이 이야기를 더 알고 싶다는 생각이 들었어요. 죽음이라는, 우리 모두가 겪을 수밖에 없는 삶의 자연스러운 일부분이 누군가에게는 왜 당연한 것이 아닌지, 왜 정치적 영역이 되는지 이전에는 미처 생각해보지 못한 지점이었습니다.

책에는 인터뷰이들이 경험한 장례 과정에서의 차별들이 생생하게 담겨 있습니다. 가족보다 더 가깝게 지내며 돌봄을 주고받았을지라도 죽음을 맞으면 생전에 형성했던 이들의 관계는 아무 효력을 갖지 못합니다. 단순히 친구나 지인으로만 간주되고 고인의 장례 절차를 책임질 자격도, 고인의 유품을 처리할 자격도 갖지 못하는 것이죠. 퀴어가 생전에 자신의 정체성을 밝히지 않은 경우 남겨진 사람들 또한 고인과 자신이 어떻게 연결되는지 그 자격과 위치를 설명할 수 없습니다. 삶과 죽음에 있어 고인의 권리만 침해당하는 것이 아니라 애도의 주체들 또한 자신의 삶이 존엄하지 않다는 것을 다시 한번 확인하게 되는 것이죠. 지금 한국 사회에서 퀴어에게 장례는 이렇게 이중의 배제를 확인하는 장이 됩니다.

일단 아플 때부터 병원에서 배우자였으면 더 많은 질문을 나한테 하지 않고, 내가 있는 게 너무 당연하고, 나한테 많은 얘기들을 했을 거고. 어머니가 왔으면 좋겠다, 이런 얘기 안 했을 거고, 호스피스 예약하러 갈 때도 본인 동의서 위임서 위임장 신분증 이런 거 다 챙겨 가야 되는데 그런 것도 사실 없어도 되는 거고. 장례식도 마찬가지고.

그 친구를 어떤 추모하는 과정이나 죽음을 기억하는 과정에서도 그런 소수자성 자체가 거세된 채로 진행되어야 하고. 그러니까 말할 수 없이 진행되어야만 하고 그 친구들은 그걸 다 앎에도 불구하고, 그리고 그 친구들의 모습을 나누고 싶음에도 불구하고, 그 친구를 제대로 기억하고 싶음에도 불구하고, 얘기할 수도 없고.

이 책이 빛나는 지점은 퀴어가 장례의 과정에서 경험하는 차별뿐 아니라, 그것을 넘어 고인이 원하는 방식대로 애도의 장을 만들어가는 이들의 노력과 과정을 담고 있기 때문입니다. 퀴어라는 정체성을 지우지 않고 적극적으로 장례 방식을 협상하는 등 퀴어들은 취약한 사회적 토대 위에서도 삶과 관계를 반영하는 장례를 만들어가고자 합니다. 이들이 끈끈한 관계를 맺으며 유대를 나누는 퀴어커뮤니티는 다양한 시도를 통해 고인을 추모하고 집단적인 애도의 장을 만들어가기도 하는데요. 책에도 실린 예시를 잠깐 소개합니다.

퀴어들은 구성원의 죽음을 기억하며 커뮤니티 밖으로 의제와 관계를 확장합니다. 청소년보호법의 동성애자 차별조항을 없애기 위해 활동했던 육우당의 16주기를 맞아 열린 ‘이상한 연대 문화제’ 광장 한켠에 마련된 추모 테이블입니다. 무지개색 양초와 영정사진, 고인의 유품 등을 올려놓고 퀴어커뮤니티 ‘행동하는성소수자인권연대’ 구성원들은 먼저 간 동료들을 기억하고 있습니다.

청소년이자 트랜스젠더, 장애인, 비건 당사자로서 여러 단체와 현장에서 투쟁했던 케이시느루모모를 추모하기 위해 진행한 추모식 사진입니다. 퀴어커뮤니티 ‘케이시느루모모와 친구들’은 사진과 같이 추모의 메시지를 남기기도 하고 개방 분향소를 설치하는 등 많은 사람들이 참여할 수 있는 애도의 장을 만들고 있습니다.

그렇다면 <퀴어한 장례와 애도>의 제목에서 말하는 “퀴어한” 장례, “퀴어한” 애도는 어떠한 장례와 애도일까요. 그것은 사회가 정한 기준으로 보면 “이상한” 것으로 보이지만, 사실은 그리 이상하지 않습니다. 현행 제도와는 충돌할지 모르나 내가 원하는 사람과 원하는 방식대로, 나다운 방식으로 나의 죽음을 준비하고 계획할 수 있는 것. 책에 실린 구체적인 퀴어의 모습들을 보면, 나의 정체성을 지우지 않는 것, 나다운 것이 바로 “퀴어한” 것임을 어렵지 않게 알 수 있습니다.

저자들은 책에서 퀴어한 장례와 애도를 만들어가기 위한 몇 가지 방법을 제시합니다. 장사법 개정부터 의료와 돌봄 체계를 개선하는 것까지, 제도적 변화뿐 아니라 가족과 관계를 바라보는 기존의 인식에 변화가 이루어져야 비로소 나다운, 퀴어한 장례와 애도가 실현 가능하다고 저자들은 말합니다. 몇 주 전 다시 발의된 생활동반자법이 떠오릅니다. 생활동반자법에서 ‘생활동반자’라는 새로운 관계를 인정하는 것처럼, 더욱 다양한 방식의 관계와 삶을 상상할 수 있을 때 모두에게 존엄한 죽음도 가능하지 않을까요? <퀴어한 장례와 애도>가 그러한 논의의 장을 만드는 데 시작점으로 기능한다면 좋겠습니다.

현실이 더 소설 같아진 시대, 소설은 무엇을 말해야 할까요? 10월 15일 수요일 저녁 6시, 산지니X공간에서 ‘정광모 작가론 북토크’가 열립니다. <유토피아로 가는 네 번째 방법>, <멸종과 이혼의 연대기>에 담긴 정광모 작가의 문학 세계와 소설가로서의 이야기를 직접 들어보세요. 이번 북토크에는 구모룡·김만석 문학평론가, 이정화 시인이 함께합니다. 북토크에 참여하면 특별한 굿즈가 기다리고 있다는 소식이…?

▶ 유튜브 채널산지니 바로 가기