새 계절이 시작되는 문턱에서, 문득 ‘이름’이라는 것을 생각하게 됩니다. 누군가의 이름을 불러준다는 건 그 사람을 잊지 않겠다는 약속 같습니다. 올해로 등단 45주년을 맞이한, 부산을 대표하는 조갑상 소설가의 신작 <도항>은 바로 그 잊힌 이름들을 불러내는 소설입니다. 그 이름의 주인은 지금 우리 사회를 살아가는 어느 누군가이기도 하고, 우리가 지나쳐온 거대한 기억이기도 합니다.

해방 직후 일본에서 귀환하던 조선인 수천 명이 바다에 잠긴 우키시마호 사건, 형제복지원에 수용된 이들의 삶과 죽음, 유신 시절 선거를 둘러싼 군인들의 하루, 팬데믹 속에 살아가는 보통 사람들의 얼굴…. 책 속에는 지난 세월 우리가 쉽게 지나쳐 버린 사람들의 이야기가 차곡차곡 담겨 있습니다. 이렇듯 <도항>은 해방 이후부터 팬데믹에 이르기까지 한국 사회의 ‘어제와 오늘’을 담은 소설집입니다. “보통 사람들의 생활 세계를 조밀하게 관찰하는 소설가”라는 평처럼 조갑상 소설가는 거대한 역사의 격랑 속에서 개인들이 어떤 삶을 살아냈는지를 그려냅니다. 상구, 영오, 진호, 세르게이, 옥희, 현수…. 이들의 이름을 하나하나 부르며 그들의 이야기를 전달합니다.

조선인 강제징용자 승선 장면 (출처: 독립기념관)

표제작 <도항>은 앞서 말한 ‘우키시마호 침몰 사건’을 서사의 중심에 세웁니다. 우키시마호는 광복 직후 일본에서 귀환하던 조선인들을 싣고 부산으로 출항한 일본의 수송선으로, 선체 밑부분에서의 연속적인 폭발로 침몰했습니다. 폭발의 원인은 아직도 명확히 밝혀지지 않았지만, 생존자들의 증언과 발견된 문서들은 일본군의 자폭 가능성을 뒷받침하고 있습니다. 그 배에 <도항>의 주인공 김상구도 승선해 있었습니다.

일찍이 도항해 나고야에서 일하던 김상구는 자신을 대신해 징집된 동생을 면회하기 위해 아오모리로 직을 옮긴 인물입니다. 김상구의 동생을 비롯해 강제 징용으로 일본 땅에 끌려온 조선인들은 해방 후 며칠만에 “모두 떠나라”는 일본의 요구에 직면합니다.

자유를 맞이했지만 또다시 강제로 배에 올라야 했던 이들을 태운 배는 아직 일본을 벗어나지도 못했는데 갑자기 멈춥니다. 그리고 일본인 선원들이 모두 배에서 내리고 멀어지자 굉음이 들려옵니다. 침몰로 이어진 혼돈 속에서 김상구는 가족을 다시 만나고 회사사람들의 탑승명부의 존재를 알리기 위해 이 지옥에서 살아서 빠져나가겠다고 다짐합니다.

7월 열린 출간기념회에서 <도항>을 설명하고 있는 조갑상 소설가

 (출처: 연합뉴스)

우키시마호 사건의 사망자 통계는 끝내 불분명했습니다. 공식 발표와는 달리, 무명으로 승선한 수천 명이 있었고 이들의 흔적은 기록에서조차 희미했습니다. 하지만 이 소설은 그 익명의 목소리들을 불러내어 오늘의 독자 앞에 세웁니다. “강제로 끌려온 것처럼, 강제로 떠밀려 보내진 사람들”의 이야기는 단지 과거가 아니라, 여전히 우리에게 질문을 던지는 현재의 서사입니다.

또한 2016년 발견된 일본군의 비밀 문서, “지금 출항하는 배 말고는 운항을 금하라. 폭발물을 처리하라”는 명령문은 이 사건이 단순한 해난사고가 아님을 강하게 시사합니다. 그럼에도 이 사건은 오랫동안 역사적 무대에서 크게 조명받지 못했습니다. <도항>은 바로 이 ‘잊힌 역사’를 문학의 언어로 되살리고 있습니다.

<도항>은 과거의 이야기이기도 하지만, 결국은 지금을 살아가는 우리에게 말을 겁니다. “당신은 어떤 이름을 기억하나요? 어떤 얼굴을 잊지 않으려 하나요?” 하고요. <도항>을 읽으며 우리의 기억들을 떠올리시기 바랍니다.