[산지니소식] ‘나의 살던 〇〇’은 어디인가요?

2025. 7. 10.

[산지니소식] ‘나의 살던 〇〇’은 어디인가요?

산지니 소식 173호

‘나의 살던 〇〇’은 어디인가요?

한 번쯤 이런 생각해본 적 있으신가요? ‘어릴 때 살던 그 동네, 다시 한 번 가보고 싶다.’

제 고향은 부산입니다. 부산 토박이이지요. 지금은 영도에 살고 있지만, 어린 시절 살던 동네는 동래구 명장동입니다. 부모님이 근처에 있는 충렬사에 자주 데리고 가셔서 거대 잉어들에게 밥을 주곤 했던 기억이 남아 있습니다. 그리고 제가 살던 집은 그 시절 흔했던 2층짜리 벽돌로 지어진 양옥주택이었고, 집주인은 2층에, 우리 가족은 1층에 살았습니다. 검정 페인트가 칠해진 대문이 있었던 그 집은 언덕 위에 있었던 것 같고, 집에서 조금 내려가면 작은 교회가 있었던 것 같습니다.

(이 연못 안에 잉어가 많아요. 출처: 부산일보)

어린 시절 살던 동네에 대한 추억은 불투명한 기억과 추측이 뒤섞여 있곤 합니다. 남아 있는 사진과 부모님이 들려주시는 이야기로 퍼즐을 맞추기도 합니다만, 저에게는 유일한 유년시절의 집이었던 그 곳이 부모님에게는 여러 번 옮겨 다녔던 집 중 한 곳이라 종종 헷갈려 하시기도 합니다.
가끔은 그 동네를 찾아가보고 싶다는 생각을 합니다. 그 집은 정말 언덕 위에 있었을까? 집 근처에 교회는 정말 있었을까? 그 집은 과연 남아 있을까? 같은 부산 안이지만, 영도와 동래구는 심리적 거리가 정말 아득합니다.(동의하시는 영도구민 찾습니다) 그 동네를 떠난 지 어언 30년, 그곳은 얼마나 변해 있을까요?

어린 시절 살던 동네, 지금은 어떻게 변해 있을까, 언젠가 찾아가보고 싶다, 라고 생각해본 독자분들 많을 거라 생각합니다. 오늘 소개할 책의 저자는 50대가 된 어느 날, 어린 시절 살던 동네를 찾는 과정에서 뜻밖에 본인의 적성(?)을 발견하고 도시탐사가가 되고 책까지 쓰게 되었습니다. 그야말로 우연히 타게 된 기차가 뜻하지 않은 목적지까지 데려다준 셈인데요. 본적은 경북 상주, 태어난 곳은 서울시 강북구 수유리이지만 “나의 고향은 강남이다.”라고 말하는 <나의 살던 강남은>의 강대호 저자의 이야기를 오늘 뉴스레터에서 전해드립니다.

강대호 저자는 50대의 어느 날, 불현듯 초등학교 1학년 때까지 살았던 수유리 골목이 그리워졌습니다. 수유리에서 마포구 서교동으로 그리고 강남구 역삼동으로 이사를 한 뒤에도 중학교 1학년 무렵까지는 혼자서 시내버스를 타고 수유리의 옛 골목과 옛집을 찾아갔다고 합니다. 그마저도 시간이 지나면서 찾아가지 못하게 되었고, 동네도 몰라보게 변해갔죠.
코로나가 한창이던 2020년, 수유리를 떠난 지도 40여 년이 흘러 다시 그곳을 찾아가야겠다는 생각을 합니다. 그런데 주민등록 서류를 떼어 보니 수유리로 알고 있던 주소가 쌍문동으로 나오고, 자신이 다녔던 동원유치원은 아무리 검색해봐도 정보가 나오지 않습니다. 유치원이 교회와 함께 있었던 기억을 더듬어 오래된 교회들을 찾아가 유치원에 대한 정보를 묻지만, 이단 포교자로 오해를 받기도 합니다...! 시행착오 끝에 초등학교 1학년 때 학교 가는 버스를 기다리던 전봇대를 찾고, 거기서 발길이 움직이는 대로 살았던 집을 찾아갑니다. 옛 건물은 다 헐리고 새 건물들이 들어섰지만 골목의 모양은 예전 그대로였습니다. 옛집으로 들어가는 골목 역시 그대로였고요. 아쉽게도 살았던 집은 다가구주택으로 바뀌어 있었다고 합니다.

이렇듯 수유리 옛집을 찾는 과정에서 도시 탐사에 재미를 느끼게 된 저자는 각종 자료를 뒤지면서 수유리의 잊힌 이야기들에 대해 발굴하고 그 이야기를 인터넷 매체에 연재하였습니다. 이 글들이 많은 독자들의 관심을 받게 되고, 점차 도시 탐사의 범위를 점점 확장시켜 나갔습니다. 그렇게 수유리에서 서교동으로, 강남으로, 그리고 서울 전 지역으로, 경기도로 강대호 기자의 도시탐사 이야기는 그 가지를 뻗어가고 있습니다.

6월에 출간된 <나의 살던 강남은>은 강대호 기자가 초등학교 4학년부터 대학생 시절까지 살았던 서울 강남 지역에 대한 도시 탐사 글을 엮은 책입니다. 이 사진 보신 분들 많으실 겁니다. 1976년 압구정동의 풍경인데요.

흔히 서울 강남의 개발 초기의 풍경을 보여주는 상징적인 사진으로 회자되곤 합니다. 밭을 갈고 있는 농부와 소, 그리고 뒤쪽에 뜬금없이 세워져 있는 아파트. ‘이거 합성 아니야?’라는 생각이 들 만큼 생경한 풍경입니다. 전통과 현대가 교차하는 시기의 강남을 잘 나타내는 사진이라 생각됩니다. 1976년 역삼동 개나리아파트로 이사를 오면서 강남 주민이 된 저자에게도 강남은 이질적인 무언가가 뒤섞여 있는 공간처럼 느껴졌다고 합니다.
<나의 살던 강남은>이 다른 강남 도시 개발사를 다룬 책들과 차별되는 지점은, 바로 저자의 경험에서 비롯한 이야기들입니다. 영화 <말죽거리 잔혹사> 속 권상우와 한가인이 다녔던 학교와 그들이 탔던 시내버스는 저자의 학창시절 학교와 버스 노선을 재현한 것이라 합니다. 도곡동에는 없는 도곡국민학교 시절부터(왜 그런지는 책을 통해 확인하시길!) 도시 아이들과 농촌 아이들이 함께 다녔던 말죽거리의 중학교 시절, 전국 곳곳에서 서울로 이주한 친구들이 많았던 휘문고등학교 시절까지. 저자의 기억과 추억 속의 장면 장면들이 도시 탐사와 함께 되살아나 다시금 펼쳐집니다.
지금은 대한민국의 자본이 모두 몰리는 곳이 되었지만, 1960-70년대만 하더라도 서울에서 밀려난 자들이 정착한 곳이 한강 이남 지역, 즉 강남이었다고 합니다. 하루가 다르게 달라지는 도시의 풍경 속에서 옛 강남의 흔적 역시 바래지고 있습니다. 저자는 묻혀버릴 수 있는 강남의 이야기를 이 책을 통해 조금이나마 더 기억되길 바라는 마음으로 글을 썼다고 합니다. 자신의 고향이기도 한 강남을 그리워하는 마음을 담아서 말입니다.
여러분에게는 어떤 ‘나의 살던 〇〇’이 있나요? 그리고 그곳은 지금 어떤 모습일까요? <나의 살던 강남을>을 통해 우리 각자의 마음속에 간직하고 있는 고향을 떠올려보면 좋겠습니다.

지난 6월 18일, 2025 서울국제도서전에서 강대호 작가와의 만남이 있었습니다. 강대호 작가님이 자료를 수집하는 방법, 글을 쓰는 루틴 등 작가로서의 이야기와 책의 주제인 강남의 개발, 변화, 역사 등, 그리고 강남에서 살았던 작가님의 에피소드와 도시 탐험가로서의 계획까지 짧지만 알찬 이야기를 들을 수 있었습니다. 그 자세한 현장이 궁금하다면 아래를 클릭해주세요!

▶ <나의 살던 강남은> 2025 서울국제도서전 북토크 후기 보기

나의 살던 강남은

강대호 지음

“나의 살던 고향은, 논과 밭 그리고 아파트가 함께 공존하던 ‘강남’이었다.” 수유리와 서교동을 거쳐 마침내 역삼동 개나리아파트까지! 도시탐험가가 된 서울 토박이가 들려주는 ‘당신이 몰랐던 진짜 강남 이야기’가 펼쳐진다. 대한민국을 압축해놓은 공간이자 하나의 현상이 된 강남, 그 출발점은 어디이고 어떻게 팽창해왔을까? 강남의 발전을 직접 목격한 저자가 직접 발로 뛰어 발굴해낸 옛 강남의 흔적과 강남을 지키던 사람들의 이야기.

▶ <나의 살던 강남은> 더 알아보기

📝편집자의 쪽지

책 만드는 편집자는 무엇을 읽고, 보고, 쓰고, 어디에 갈까요? ‘편집자의 쪽지’에서는 그들의 일상에서 발견한 소소한 취향을 소개합니다.

#sun 편집자

밖에 잠시만 서 있어도, "잠깐 날씨가 이게 맞아?"라는 말이 나옵니다. 후텁지근한 공기가 저를 감싸면 속수무책으로 땀을 흘리며 인상을 씁니다. 그리고 소리칩니다. "살려줘!" '겨울 좋아'파인 저는 이처럼 여름이 달갑지 않은데요, 올해 여름엔 왠지 '여름 좋아'파의 낭만을 느껴보고 싶었습니다. 그래서 선택한 방법은 <아무튼, 여름>입니다. (7월 1일에 개정판이 나왔는데요, 저는 이북으로 보고 있기 때문에 구판을 읽고 있습니다.)
여름 예찬이 가득한 이 책을 읽고 있으면 지난여름의 추억이 떠오릅니다. 심지어 "그래, 여름은 청춘의 계절이다."라는 생각마저 들었어요. 물론 시원한 장소에서 편한 자세로 한가로이 독서하며 느낀 생각이었고, 밖으로 나간 순간 와르르 무너졌습니다. 책 속의 여름과 제가 느끼고 있는 여름은 오억 광년 정도 동떨어진 세계 같지만, 이는 김신회 저자의 미화라기보다는 지구 온난화 탓이 아닐까요... 여전히 저는 여름이 싫고, 7~8월은 여름이 아닌 다른 이름으로 불러야 한다고 생각(지옥문 개방기, 자연 사우나, 찜기 체험기 등등)하지만 좋아하는 마음이 물씬 묻어나는 책을 읽는 것은 기분 좋은 일입니다. 환한 빛이 제 마음의 어둔 기운을 물리쳐주는 것 같달까요. 계절에 맞춰서 책을 읽는 건 처음인데요, 꽤나 낭만적인 일이더라고요. 몰입도 잘 되고요. <아무튼 겨울>이 있으면 겨울에 공감하며 잘 읽을 것 같은데 산지니 뉴스레터 독자 여러분 집필 생각 없으신가요?!

💚이달의 산지니

"의료 문제에 시민이 주체가 되어 목소리를 내야 합니다."

제1회 노무현재단 시민도서전 <뒤틀린 한국 의료> 북토크

“한국은 행위별 수가제를 채택함으로써 의료 인프라가 열악했던 시절에 의료 행위별로 돈을 주니까 의사들이 빠르게 의료 공급량을 늘릴 수 있었던 점도 있어요. 성공적으로 의료를 키워왔던 방식인데 이제는 문제가 되기 시작하는 거죠. 의료 접근성은 무한으로 열려 있고 행위별 수가제라서 의사도 더 의료를 많이 할 요인이 있는 겁니다. 하지만 급격한 성장이 점차 멈추게 된 상황에서 과거와 같이 시스템을 운영하고 변화하는 흐름에 맞게 정책을 바꾸지 않았기 때문에 이 시스템의 지속 가능성에 빨간불이 켜진 겁니다. 이제는 전환이 필요한 시점이 된 거예요.”

지난 6월 29일, 노무현시민센터에서 <뒤틀린 한국 의료> 저자 김연희 기자와 전 경기도의료원 안성병원장 임승관 교수가 함께하는 북토크가 열렸습니다. 의료계의 현실을 취재한 기자의 시각뿐 아니라, 현장에서 직접 환자들을 마주하며 문제를 경험한 의사의 관점까지 더해져 더욱 깊이 있는 이야기를 들을 수 있는 자리였습니다.

▶ <뒤틀린 한국 의료> 북토크 후기 보러 가기

🎤 행사 안내

2025 대한민국 문화도시 수영 골목길 북토크쇼

<완월동 여자들> 북토크

다가오는 7월 16일 수요일, 수영 골목길 북토크쇼에 <완월동 여자들>의 저자 정경숙 작가님이 출동합니다!
<완월동 여자들>은 부산의 마지막 성매매 집결지였던 완월동의 폐쇄 과정을 따라간 기록입니다. 18년 동안 현장에서 활동가들과 성매매 여성들이 함께 흘린 땀과 눈물, 그리고 서로에 대한 뜨거운 연대와 치열한 삶의 흔적을 담았습니다.
북토크에서 정경숙 저자와 직접 만나 완월동의 숨겨진 진실과 ‘언니들’과 활동가들이 걸어온 길을 생생하게 들어보세요.

▶ <완월동 여자들> 북토크 신청하기

소설집 <도항> 출간 기념

조갑상 소설가 북토크

조갑상 소설가가 8년 만에 새로운 단편소설집 <도항>으로 돌아왔습니다. 한국 현대사의 굵직한 사건들을 배경으로 그 안을 살아낸 평범한 사람들의 이야기를 담았습니다.
이번 북토크에서는 조갑상 저자와 함께 <도항> 속 인물들의 시간과 기억을 따라가며 우리가 미처 보지 못한 ‘역사의 뒷면’을 이야기합니다. <문학/사상> 편집인이자 『도항』 해설을 집필한 구모룡 문학평론가도 함께합니다.

▶ 유튜브 라이브로 <도항> 북토크 시청하기

<퀴어한 장례와 애도>를 응원해주세요!

8월 출간 예정인 <퀴어한 장례와 애도> 북펀드가 알라딘에 오픈되었습니다.

북펀드 참여 시 <퀴어한 장례와 애도> 초판 1쇄에 후원자 명단이 인쇄되고, 펀딩 목표 금액 달성 시 알라딘 마일리지 적립 등의 혜택이 있습니다.

퀴어의 죽음과 애도의 과정에서 작동하는 배제와 차별을 통해 한국 사회의 구조적 문제를 조명하는 <퀴어한 장례와 애도>, 책에 대한 자세한 내용 및 북펀드 참여는 아래 링크를 클릭해 주세요!

▶ <퀴어한 장례와 애도> 북펀드 참여하기

제9회 한국지역출판대상을 위한
천인독자를 모집합니다! D-52⏳

천 명의 독자가 지역출판사와 저자에게 수여하는 상, 제9회 한국지역출판대상을 위한 독자를 모집합니다. 지역출판의 지속가능성과 가치를 위해 천인독자가 되어주세요!

더불어 올해 개최되는 한국지역도서전은 충북 청주시 청주문화제조창에서 9월 12일부터 14일, 3일간 개최되니 여러분의 많은 관심 부탁드립니다:)

✔ 참여대상: 지역 출판에 관심 있는 누구나
✔ 모집기간: 2025년 8월 31일(일)까지
✔ 참여 방법: 10,000원 이상 후원
✔ 후원계좌: 농협 301-0327-9935-11 한국지역출판연대

▶ 천인독자 참여하기

📚이달의 신간

강수돌 교수의 나부터 정치혁명

강수돌 지음

촛불 혁명 그리고 응원봉 혁명을 통해 부패한 정권을 물리친 시민들에게는 정치를, 나아가 대한민국을 바꿀 힘이 있다. 강수돌 교수는 “정치는 정치가나 전문가만 하는 게 아니다. 바로 우리가 만드는 것이다!”라는 외침과 함께 ‘나부터 제대로 설 것’을 요청한다. 위로부터의 변화가 아니라 아래로부터의 혁명을 꿈꾸며 집필한 이 책은 우리 사회가 어떻게 뒤틀렸고, 어디가 왜 아픈지를 되짚으며, 누가 무엇을 어떻게 바꿔야 할지를 이야기한다.

구매하기

정말이지 제로웨이스트샵만큼은 할 생각이 없었다

일상의 스펙트럼 12

흔적 지음

소수의 관심 영역인 환경 사업, 제로웨이스트샵은 어떤 공간이 되어야 할까. 저자는 트렌드 분석이라는 빠르고 치열한 세계에서 살다 지속 가능한 삶이라는 가치관을 찾은 뒤 제로웨이스트의 영역에 발을 들였다. 제로웨이스트가 한때의 유행으로 남지 않기 위해, 더 많은 이들에게 친환경 문화를 정착시키기 위해, 나와 내 아이가 살아갈 미래를 위해 저자는 오늘도 새로운 이벤트를 기획하고 성실하게 상점으로 출근한다.

구매하기

아버지를 찾아서

홍정욱 장편소설

새와 나무를 좋아하는 조용한 소년 연수는 할머니와 산다. 연수는 친구들과 어울리는 대신 매일 도서실에 가서 혼자 책 읽는 것을 즐긴다. 그러던 어느 날, 교통사고로 돌아가신 줄 알았던 아빠가 살아 있다는 것, 게다가 자신과 열아홉 살 차이밖에 나지 않는다는 것을 알게 된다. 갑자기 들이닥친 사실에 연수는 혼란에 빠진다. 오랜 시간 교사 생활을 하며 아이들을 만나온 홍정욱 작가의 신작 장편소설이다. 실수와 잘못으로 가득한 서툰 시기도 용서와 성장으로 반짝이는 순간들로 가득했음을 그려낸다.

구매하기

도항

조갑상 소설집

역사와 부산을 서사화하는 소설가 조갑상이 8년 만의 신작 소설집이자 다섯 번째 소설집. 1945년 우키시마호 침몰 사건을 다룬 「도항」, 1972년 유신헌법 국민투표를 둘러싼 이야기 「1972년의 교육」, 형제복지원 사건을 바탕으로 그곳에서 자행된 폭력을 고발하는 「이름 석 자로 불리던 날」 등. 조갑상 소설가는 한국의 근현대사에서 잊지 말아야 하는 사건들을 소설을 통해 우리에게 상기시킨다.

구매하기