로컬 문예비평지 <문학/사상>이 10호를 맞기까지

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10!

왜 10까지 세었는지 짐작하시겠지요? 2020년 6월 첫 시작을 알린 반년간지 <문학/사상>이 드디어 10호를 맞이하였습니다. 로컬 문예비평지 <문학/사상>이 5년이라는 시간을 꽉 채울 수 있었던 것은 관심 있게 지켜봐 주신 구독자 여러분 덕분입니다. 정말 감사합니다.

‘지역’에서 ‘주변부성’에 주목하는 ‘비평’ 잡지를 출간한다는 것은 분명 쉽지 않은 일입니다. 그러나 문학/사상 편집위원회와 산지니 출판사는 <문학/사상>의 역할과 의의를 마음 깊이 새기며 즐거이 책을 만들고 있습니다.

구모룡 평론가: 해방이 되면 오히려 일본이 가두어뒀던 바다가 해방이 될 거라고 생각할 수 있는데, 실제로 들여다보면 전혀 해방되지 않았습니다. 이병주의 <관부연락선>을 보더라도 알 수 있습니다. <관부연락선>의 무대는 중국으로, 일본으로 관부연락선을 통해 펼쳐지다가 결국은 한반도 남쪽에서 유태림이 실종되는 형태로 귀착됩니다. 결국 관부연락선 이상을 넘어서질 못하는 겁니다. 그런데 김만석 선생님이 연구 중인 남양은 그보다는 훨씬, 이제 아시아 지중해까지 내려가는 형국입니다.

우리나라에는 해운회사가 없었습니다. 일본이 만든 조선 주식회사를 우리가 받아들여 대한해운공사를 만드는데, 그때 일본한테 받은 배가 몇 채 안 됩니다. 대한해운공사에서 처음 나간 배가 고려호인데 그게 1952년, 한국전쟁 기간에 대양으로 나갑니다. 대한해운공사 중 가장 큰 배는 남해호인데 박인환 시인이 이걸 타고 미국에 간 게 1955년입니다. 그래서 엄격하게 말하면 대양적 전환은 한국전쟁 기간에 이루어집니다. 해방되고도 한동안 우리는 여전히 일제시대의 테두리 안에 갇혀 있었다고 생각합니다.

대양적 전환이라는 것은 일본 열도와 동남아를 넘어서 태평양, 인도양과 우리가 접속하는 걸 말합니다. 물론 한국전쟁 기간에 이것이 이루어지는데 대한해운공사가 일본, 미국 중고배를 사들이며 늘립니다. 1960년대에 오면 상선과 원양어선이 많아지면서 우리나라의 대양적 전환이 확실하게 이루어집니다. 그다음에 우리나라의 본격적인 해양문학이 등장합니다. 그것이 천금성, 김성식입니다. 결국 귀결이 해양 문학에 맞춰지는, 이런 구도의 이야기는 그동안 해왔습니다. 해양문학도 더 이야기해야겠지만 이제는 한국문학에서 어떻게 대양을 이야기할 것인가도 얘기해야 할 때입니다. 우리 문학사는 너무 한반도에 갇혀 있는 경향이 있기 때문입니다.

<문학/사상> 10호에 실린 문학 맛보기 

#시

다리미의 생 – 김신용

다리미는 몸속에 뜨거운 숯불을 담고 일생을 살아간다. 그 숯불로 자신을 달구어 세상살이의 온갖 구김살들을 편다. 몸속의 뜨거운 숯불이 자신의 살아 있는 삶의 징표인, 다리미. 만약 몸속의 숯불이 꺼지면 스스럼없이 마루 밑이나 구석진 곳의 적막 속으로 걸어 들어가 고요히 녹슬어 간다.

마치 불이 아니라 불(佛)같은, 저 다리미의 숯불—

그 숯불을 담기 위해, 오늘도 제 몸은 닳아 가면서도 그의 눈은 빛난다.