산지니 소식 148호

당신과 나를 살아가게 하는 ‘어떤 다정함’에 관하여

오늘의 산지니 소식은 6월에 열린 2024 서울국제도서전에서 진행된 안미선 작가의 북토크 중 한 대목으로 시작해보았습니다. 위의 내용을 읽으면 알 수 있듯이 안미선 작가는 우리 사회의 다양한 구성원들, 특별히 여성과 소수자의 목소리를 듣고 기록하는 작업을 해오고 있습니다. 대한민국에서 여성이 엄마가 된다는 것에 대한 생생한 목소리를 들려준 <엄마의 탄생>, 화려한 백화점 속 여성노동자가 처한 현실을 드러낸 <백화점에는 사람이 있다>, 대한민국에서 여성으로 산다는 것의 의미를 보여준 <여성, 목소리들>, 한국에 사는 이주민의 삶을 들여다본 <당신은 나를 이방인이라 부르네>, 세월호참사 10주기를 맞아 출간된 <기억의 공간에서 너를 그린다> 속 세월호 유가족의 목소리까지. 안미선 작가는 긴 시간 성실하고도 분명하게 우리가 들어야 할 목소리를 자신이 기꺼이 확성기가 되어 우리에게 들려주었습니다.

저는 개인적으로 미혼이었던 그 언젠가 <엄마의 탄생>을 읽으며 “이 나라에서 엄마 노릇하기란 정말 어렵군!” 하며 분개했던 기억이 납니다. 인상 깊게 읽었던 책이었는데, 그 책의 저자와 함께 책을 만들게 되다니, 역시 편집자 노릇은 오래 하고 볼 일입니다.

이번에 출간된 안미선 작가의 신작 <다정한 연결>은 앞서 소개한 전작들과는 달리 작가 자신의 내밀한 목소리를 녹여낸 에세이집입니다. 작가 자신이 중년 여성으로, 경력단절 여성으로, 그저 ‘여성’으로 살아가면서 겪었던 경험, 작가의 가족 이야기, 살아가며 만난 이웃들의 이야기 등이 수록되었습니다. <월간 작은책>에 ‘책으로 살다’라는 코너에 연재한 글들 중 ‘연결과 연대’라는 키워드로 고르고 골라 한 권의 책으로 엮었습니다.

인터뷰 작업을 주로 하는 안미선 작가는 사회적으로 부조리와 불합리함 속에서 살아가는 이웃들을 많이 만납니다. 1인 가구, 중년 여성, 이주 여성, 참사 유가족, 홈리스, 한부모, 경력단절 여성 등의 호칭 혹은 단어로 표현되는 사람들입니다. 그들의 삶에서 일어난 어떠한 일을 이유로, 꼬리표가 달리고 세상에서 소외되고 배제되기도, 혐오를 받기도 합니다.

사실 저는 요즘 같아서는 뉴스를 보는 것도 참 힘이 듭니다. 왜 이렇게 우리가 살아가는 세상에는 힘든 일이, 고통을 겪는 사람들이 많은지요. 세상은 더 나빠져 가고 있다는 염세적인 생각이 들기도 합니다. 그렇기에 인터뷰 대상자들의 굴곡진 삶을 들어야 하는 작가 또한 힘없는 사람들이 더 힘들게 살아가는 이 세상을 비관적으로 보게 되지는 않을까 하는 생각을 했습니다.

하지만 안미선 작가는 이번 책에서 줄곧 ‘다정함’에 대해서 우리에게 이야기합니다. 나와 여러분에게, 지금 골방에 혼자 앉아 무릎에 얼굴을 파묻고 있는 누군가에게 필요한 것은 소리 없이 건네지는 ‘다정함’이라고요. 그것이 사람들을 살게 하고, 이 세상도 더 나은 방향으로 만들어갈 것이라고요.

나는 인터뷰 일을 하는데, 이 일에서 가장 중요한 건 서로 연결되어 있고 세상을 함께 만들어 갈 수 있다고 믿는 일이다. 다정함은 사람들을 이곳에 정말 살아남을 수 있게 하는 힘이다. 우리를 이곳에 있게 해준 이들의 다정함이 계속 소리 없이 남아 있어 우리를 앞으로 나아가게 해준다.

_‘어머니의 다정한 선물’ 중에서(161쪽)

오늘을 살아가는 우리는 각자의 삶을 꾸려나가기에도 버겁고 힘겹습니다. 그럼에도 우리 안에 누군가를 살아가게 할 다정함의 언어가 사라지지 않길 바랍니다. 안미선 작가가 42권의 책과 함께 풀어낸 연결과 연대의 이야기가 나를 살게 했던 다정함을 기억나게 하는 계기가 되면 좋겠습니다.

시민도서관에서 개최되는 7~8월의 릴레이 북토크의 주제는 ‘부산의 이야기’입니다. ‘부산’하면 산지니가 빠질 수 없죠! <탐식 기행, 소울푸드를 만나다> 최원준 작가와 함께하는 릴레이북토크가 열리니 여러분의 많은 참여 바랍니다.

(유튜브 '부산광역시립 시민도서관' 채널에서 라이브 시청 가능합니다.)

✔ 일시 : 07.31(수) 19:00~20:30
✔ 신청기간 : 07.11(목) 10:00 - 07.24(수) 23:59
✔ 장소 : 부산시민도서관 강의실 2 (3층 배움 마당) / 시민도서관 유튜브 생중계

▶ 신청은 여기로 (전화 신청 가능)