산지니 소식 197호

안녕하세요, SUN 편집자입니다.

저는 종종 독서를 하며 우는 감성적인 사람입니다. 소설, 에세이는 물론이거니와 사회과학 도서를 읽다가도 눈물을 흘립니다. 최근에는 산지니의 <유예된 죽음>을 편집하다 울었답니다. 가족의 죽음에 얽힌 에피소드가 퍽이나 제 심장을 때렸거든요. (가족, 여성의 이야기가 제 눈물 포인트인 것 같기도 합니다)

그만큼 책에는 영화, 드라마와는 다른 방식으로 심장을 울리는 무언가가 있는 것 같습니다. 대사, 표정, 음악, 구도 등으로 감정을 전달해주는 영상과 달리 책은 오롯이 문장과 나 사이에서 감정이 만들어지니까요. 그 사이에서 만들어지는 감정은 오롯이 내가 만든 것이고요. <살짜쿵 낭독>의 유영숙 작가는 낭독이 이 문장과 문장 사이의 거리를 한 번 더 좁혀준다고 말합니다.

작가는 시각장애인을 위한 녹음 봉사를 계기로 낭독의 세계에 발을 들였습니다. 사업 실패로 힘들 때 ‘나보다 힘든 사람 곁에서 위안을 얻고 싶다’는, 스스로도 이기적이라 느낀 마음에서 시작한 일이었습니다. 그런데 정작 문장을 소리 내어 읽어가는 동안, 위로를 준 것은 낭독 그 자체였습니다. 목소리를 가다듬어 문장을 읽어 내려가는 그 시간이 결국 자기 자신을 들여다보는 시간이 된 것이죠.

저도 가끔 편집을 하며 원고를 소리 내어 읽어봅니다. 눈으로 볼 땐 아리송하던 문장이 입 밖으로 나오는 순간 제자리를 찾아가곤 합니다. 어쩌면 낭독은, 눈으로 하는 독서가 놓치는 것들을 붙잡아주는 일인지도 모르겠습니다.

작가는 자신이 느낀 낭독의 온기를 혼자 품고만 있을 수 없었다고 해요. 그래서 매일 새벽 5시, 온라인으로 모인 사람들과 함께 책을 읽고 오늘의 한 문장을 나누는 낭독 모임을 수년째 이어오고 있습니다. 혼자서는 좀처럼 손이 가지 않는 두꺼운 벽돌책도, 어려운 고전도 여럿이 목소리를 나누다 보면 어느새 마지막 페이지에 닿는다고 하니, 함께 소리 내어 읽는다는 행위가 가진 힘이 새삼 크게 느껴집니다.

그렇게 시작된 낭독은 작가에게 현장영상해설사*, 북 내레이터라는 새로운 일까지 열어주었습니다. 취미로 시작한 일이 오십 대에 새로운 직업이 된 셈입니다. 대단한 결심이 있었던 게 아니라, 그저 매일 꾸준히 소리 내어 읽는 시간을 쌓았을 뿐인데 어느새 인생의 방향이 바뀌어 있었다는 이야기는 제게 꿈같은 일로 느껴지기도 합니다.

하지만 그 이면에는 처음 녹음한 자신의 목소리가 낯설어 며칠을 헤맸다는 솔직한 고백도 함께 담겨 있습니다. 도저히 납득되지 않는 제 목소리에 적응하는 일부터 시작해, 매일 녹음하고 들어보는 훈련을 반복하며 낯선 자기 목소리에 서서히 익숙해져 간 시간들. 꿈같은 결과 뒤에 이런 낯섦과 반복의 시간이 있었다는 사실이, 오히려 도전을 꿈꾸게 만듭니다.

혹시 요즘 삶이 조금 버겁게 느껴지신다면, 눈으로만 읽던 책을 한 번 소리 내어 읽어보시는 건 어떨까요. 문장 하나를 천천히, 또박또박 소리 내어 읽는 그 짧은 시간이 생각보다 큰 위로가 되어줄지도 모릅니다. <살짜쿵 낭독>이 그 첫걸음에 다정한 안내서가 되어줄 거예요.

*현장영상해설사: 시각장애인이 관광지와 공연 등에서 안전하고 풍부하게 관람할 수 있도록, 방향·거리·시각적 세부 묘사, 느낌 등을 음성으로 상세히 안내하는 전문 해설 서비스.