산지니 소식 193호

김신용 시인의 유고 시집 <등꽃 아래>에 담긴 시인의 말입니다. 시인은 이슬처럼, 풀벌레 소리처럼 자신의 시가 가을밤을 맑고 투명하게 하길 바란다고 말합니다. 그리고 그의 소망처럼 그의 삶과 문학은 그 어떤 것보다 청명했습니다.

1945년 부산 초량에서 태어난 김신용 시인은 열네 살에 집안이 완전히 기울면서 삶의 바닥으로 내려앉았습니다. 그때부터 노숙, 매혈, 일용 노동으로 하루하루를 버텼습니다. 피가 묽어져 더 이상 팔 수 없을 때까지 피를 팔기도 했습니다. 80년대 초반, 삼십 대에는 돌연 자수를 합니다. 강도질을 한 것은 아니었습니다. 교도소 생활이 바깥보다 더 편할 거라고 생각했기 때문입니다.

혹자는 김신용 시인을 두고 ‘한국의 장 주네’라고 칭합니다. 두 시인 모두 사회의 주변부에서 살았고, 교도소 생활을 했으며, 버려진 것들을 다루었기 때문이죠. 하지만 <등꽃 아래> 해설을 쓴 구모룡 평론가는 그 수사가 맞지 않는다고 말합니다. 장 주네는 악을 선택한 사람이었지만, 김신용 시인은 최악에서도 선을 찾은 사람이기 때문입니다.

김신용 시인은 감옥에서 책을 만났고, 글을 쓰고 싶다는 생각을 합니다. 그렇게 불혹이 넘어 문단에 등장했습니다. 첫 시집의 제목은 <버려진 사람들>. 그 안에는 이런 문장이 있습니다. “나는 모든 버려진 것을 사랑해야 했다 그리고 모든 버려진 것들을 사랑해야 했던 나의 사랑법이 시다.” 시인에게 시는 자신이 살아온 방식이었고, 버려진 것들을 그대로 보는 눈이었습니다.

그는 등단 이후에도 흘러다니는 삶을 살았습니다. 이곳저곳에서 “버려진 것들”을 바라보며 페허와 사막 같은 사회, 소외된 사람들, 생명의 원천인 바다를 말했습니다. 그러나 그의 시는 충주 도장골에서 살며 조금씩 달라졌습니다. 그간 자신이 인간 중심으로 세상을 바라봤다는 것을 자각하고, 자연과 사물의 말을 듣기 시작했습니다. 자기를 지우고 바깥과 대화하는 시. 그 변화는 마지막 시집 <등꽃 아래>에서 가장 선명하게 드러납니다.

저 등꽃, 환하다.

제 그늘 너무 짙어 등 하나 켜 놓은 것 같다.

빈자(貧者)의 일등(一燈)도 저와 같을까

대낮에도 밝게 켜 놓은

저 등, 아래 서면

그래, 누군가 발 헛디딜 이 없겠다.

_「등꽃 아래」

시집을 처음 읽었을 때 가장 먼저 든 생각은, 시가 쉽다는 것이었습니다. 그런데 읽고 나면 쉽게 덮히지 않습니다. 단순한 언어 안에 무언가 단단한 것이 들어 있어서, 자꾸 다시 읽게 됩니다. 그 단단함이 어디서 오는지는 시인의 삶을 알고 나면 조금 더 선명해집니다. 그는 화려한 언어가 필요 없었습니다. 삶 자체가 이미 너무 많은 것을 말하고 있으니까요.

구모룡 평론가는 이 시집을 ‘텅 빈 중심’이라고 합니다. 자기를 끝까지 비워낸 자리에서 나온 시들이라는 뜻입니다. 시인은 생전에 마지막 시집은 꼭 부산에서 내고 싶다는 말을 전했습니다. 부산이 그의 문학의 원천이었기 때문입니다. 올해 1월 세상을 떠난 뒤 그 바람대로 부산의 산지니에서 책이 나왔습니다.

‘흐르는 산’ 같았던 김신용 시인. 작은 이슬과 풀벌레 소리가 가을밤을 맑게 하듯, 이 여린 시편들이 누군가의 밤을 조금 더 투명하게 해주길 바랍니다.

▶ 천인독자 참여하기