산지니 소식 204호

음악 연구자들의 세미나를 계기로 시작된 이 책은 ‘한국의 음악문화가 발전해 온 과거의 기록을 가장 생생히 들여다볼 방법은 무엇일까?’라는 질문에서 시작되었습니다. 엮은이들이 선택한 방법은 바로 ‘음악에 대해 글을 쓴 사람들’에 주목하는 일이었습니다. 20세기, 신문과 잡지 등 다양한 지면에 실렸던 음악 비평은 과거의 음악가들이 어떤 시대상 속에서 무엇에 가장 주목하고 있었는지를 알려줄 단서입니다. 『음악을 쓰다』는 일제강점기에서 시작해 1990년대에 이르기까지, 20세기 한국 음악문화를 당대의 음악 비평문을 통해 살펴봅니다.

음악인들이 썼던 평론을 살펴보면, 지금 보면 재미있는 이야기들도 많이 찾을 수 있습니다. 여학생들이 유행가를 즐겨 부르는 세태를 논쟁하는 1920년대 글에는 ‘우리 학교 학생들은 그런 노래를 부르지 않는다!’(?)라고 주장하는 여학교 선생님이 나오는 한편, 서로를 무시하는 양악인과 국악인에게 친하게 지내야 한다고 말하는 글, 외국 악단이 내한했는데 우리나라 관객은 ‘무표정’에 박수 소리도 ‘그저 빠락빠락’할 뿐 시원치 않다고 꾸짖는 글도 보입니다. 그러나 이러한 글이 웃음만 주는 것은 아닙니다. 새로운 대중음악이 등장하고, 전통음악과 서양음악이 충돌하고, 공연에 어색하게 반응하는 모습은 모두 20세기 한국 음악계가 새로운 양식과 구조를 받아들이고 이해하려 나름대로 노력하고 있었다는 사실을 증명합니다.

음악 비평들은 음악이 그저 국악에서 클래식 음악으로, 클래식 음악에서 대중음악으로 변화하는 거대한 흐름만을 따르지 않는다고 말해줍니다. 오히려 20세기의 한국 음악은 음반을 어떻게 만들고 파는지, 교향악단 단원들은 어떻게 먹고 사는지, 외국의 유행이 얼마큼 들어오는지와 같은 사회경제적인 현상들을 통해 발전했다는 것을 이야기합니다.

비평 속에서, 음악인들은 서로를 격려하고, 때로는 예술계와 정부를 신랄하게 비판하기도 하고, 대중과 어떻게 하면 더 친해질 수 있을지 머리를 맞대고 고민하기도 합니다. 그리고 그런 노력 속에서 그들은 새로운 것을 받아들이면서도 우리 자신의 정체성을 녹여낸, ‘진정한 한국 음악’이란 무엇인지 발견하고자 했습니다. 엮은이들은 이러한 음악인들의 고민을 한데 묶고 시대별, 작품별로 해설하며 서로 다른 주제로, 다른 시기에 쓰인 비평문들이 담고 있는 문제의식을 ‘한국 음악’을 발견해 나가는 긴 역사적 흐름 속에 담았습니다.

서문에서 이희경 저자는 이렇게 씁니다.

“20세기 한국 음악 비평을 소환하여 그들의 목소리에 귀 기울이는 작업은 저문 시대의 메아리를 듣는 것일지도 모르겠다. 하지만 그들의 고민과 분투가 현재의 우리를 만들었고, 또 미래의 우리가 더 나은 방향으로 나아갈 지표가 될 수도 있지 않을까.”

누구나 스트리밍 앱으로 음악을 듣고, SNS에 감상을 공유하는 21세기. 그럼에도 변하지 않는 것이 있다면, 음악이 끊임없이 변하고 있다는 점일지도 모릅니다. 국악인이 록 페스티벌에 등장하고, K-pop 아이돌의 곡에서 전통 악기 소리가 들리고, 트로트가 새로운 유행을 불러오는 일도 생깁니다. 그 속에서 청자인 우리도 20세기 음악인들처럼 ‘한국의 음악이란 뭘까?’하고 고민하게 됩니다. 우리 음악의 현재를 만들었고, 또 앞으로의 한국 음악을 비추는 거울인 20세기 음악 평론. 이 책이 단순히 과거의 음악계를 들여다보는 기회가 아닌, 오늘날의 한국 음악을 다시 마주할 수 있는 계기가 되었으면 좋겠습니다.