산지니 소식 200호

연화리 한 포장마차의 해산물 모둠

철썩철썩 파도소리가 귓가를 맴도는 여름입니다. 여름은 식재료도 음식도 까딱하면 쉬어버리니 해산물이나 회를 먹을 때 신경이 쓰입니다. 그런데도 이렇게 더운 날이면 시원한 바다 음식이 당기니 하는 수 없죠. 해녀촌 포장마차를 갈 수밖에!

지난번에 다녀온 곳은 기장 연화리의 해녀촌 포장마차였습니다. 한창 더운 8월에 찾아가도 천막 안으로 바닷바람이 솔솔 불어와 시원하게 앉아 맛있는 해산물을 양껏 먹을 수 있습니다.

기장에서 해안을 따라 내려오다 보면 제가 다음번에 꼭 가보리라 마음먹은 바다가 또 하나 있습니다. 바로 해변열차 정차역으로도 유명한 청사포입니다. 이곳에서도 싱싱한 성게며 해산물을 먹을 수 있는데요. 오늘 소개할 그림책 <청사포 해녀 할머니>에는 바로 이 청사포에서 물질하는 해녀들이 등장합니다.

책의 주인공은 삼십 년 만에 고향으로 돌아온 ‘할머니’입니다. 앞으로 어떻게 살아야 할지 고민하는 할머니에게 어린 시절 친구들이 찾아옵니다. 물개처럼 바다를 누비며 함께 놀던 친구들은 청사포의 멋진 해녀들이 되었고, 할머니에게도 해녀 일을 권합니다. 선뜻 그러겠다 말하지 못하는 할머니를 도와주겠다면서요.

해녀로서 첫날, 오리발을 준비해온 할머니에게 친구들이 실내화를 건넵니다. 물살이 센 청사포에서는 실내화면 충분하다는 겁니다. 마침내 푸른 바다에 뛰어든 할머니의 눈앞에는 보석처럼 아름다운 풍경이 펼쳐집니다.

하지만 아름다움도 잠시 거센 물살에 겁이 납니다. 할머니는 물이 무서웠지만 먹고살기 위해서 더 악착같아져야 한다며 자신을 다그치고 더 깊이깊이 들어갑니다.

결국 탈이 난 할머니는 한참을 병석에 누워 있다가 다시 일어납니다. 오랜만에 바다로 나간 날, 화려한 옷을 즐겨 입는 해녀 할머니가 다가와 커피 한잔을 내밉니다. 그리고 이렇게 말합니다. “내는 힘들게 물질 안 한다. 깊은 물도 안 가고 쓸 만큼만 하믄 물에서 나온다. 그리 해도 가족들 돌보고 잘 산다.”

답답했던 할머니의 가슴이 사르르 녹습니다. 하지만 막상 물에 들어가 처음으로 전복을 마주한 순간, 또다시 욕심이 올라옵니다. 조금만 더 손을 뻗으면 전복을 잡을 수 있을 것 같았던 순간, 센 물살이 들이닥치고 할머니는 그대로 휩쓸립니다. 심장이 톨돌돌돌 몸이 달달달달 정신을 차릴 수 없었고, 할머니는 물이 더 무서워져 바다에 들어갈 수 없게 됩니다. 과연 할머니는 해녀 일을 이어갈 수 있을까요?

우리는 할머니 할아버지란 이름과 도전, 시작이란 단어를 좀처럼 연결 짓지 않습니다. 하지만 예순이든 여든이든 우리는 새로운 일을 시작할 수 있고, 또 두려움에 맞설 수 있습니다.

책을 읽으며 한글을 배우시던 외할머니가 떠올랐습니다. 제가 어릴 때 쓰던 8칸 공책에 당신의 이름과 여러 단어를 한 글자씩 적던 할머니가요. 할머니와 받아쓰기 시험을 하던 기억도 아직 생생합니다. 시험 문제를 내는 사람은 저였고, 시험을 치르는 사람은 할머니였습니다. 학교에서 선생님이 내주시던 시험 문제에 골머리를 앓던 제가 어른에게 문제를 낸다는 자체가 재밌었습니다. 채점을 하는 것도 마냥 놀이 같았습니다. 그때는 한 글자 한 글자를 쓰기 위해 기울였을 할머니의 노력은 잘 알지 못했습니다.

할머니는 그렇게 한글을 배워 마침내 글 한 편을 완성하셨습니다. 외할아버지에 대한 속깊은 이야기였는데요. 어린 저에게 보여주시지 않았던 마음을 글로써 엿볼 수 있었습니다.

2026년 제13회 대한민국 독서대전이 춘천시에서 개최됩니다. 산지니도 춘천 대한민국 독서대전에 참가하게 되었는데요. 독자 여러분과 함께할 다양한 체험프로그램과 신간 도서들을 준비할 예정이니, 오셔서 함께 즐겨주세요! 춘천에서 진행할 재미있는 체험프로그램은 산지니 SNS에서 추후 소개하겠습니다:)