산지니 소식 194호

안녕하세요, 독자 여러분! 지난 번 보내었던 알라딘 북펀드 기념 <민 킴> 특집호를 기억하시나요? 여러분께서 화답해주신 덕분에 북펀드를 성공적으로 마치고 <민 킴>이 출간되었습니다. 오늘은 출간을 기념하여 <민 킴>을 쓴 ‘에바 틴드(Eva Tind)’ 작가에 대한 이야기를 들려드리려고 합니다.

어린 시절의 에바 틴드

에바 틴드는 산지니 출판사가 자리한 도시, 부산에서 1974년에 태어났습니다. 아버지는 신의주에 뿌리를 두고 부산에 정착한 사람이었고, 어머니는 마산 출신이었습니다. 두 사람은 세 자녀를 낳으며 가정을 꾸렸습니다. 그러나 막내딸인 김남숙(에바 틴드)이 만 한 살이 되던 해, 아버지는 가정을 버렸고 홀로 세 아이를 감당할 수 없었던 어머니는 막내를 덴마크로 입양 보내는 결정을 내려야 했습니다. 어머니는 곧바로 후회하고 입양기관을 찾아가 일을 바로잡으려 했지만 불가능했습니다. 반년 후 부모는 재결합했지만, 한국의 가정에 남숙의 자리는 없었고 돌아갈 수도 없었습니다.

1975년, 남숙은 9명의 다른 아이들과 함께 비행기에 올랐습니다. 덴마크 공항에 내리는 순간 김남숙이라는 한국 이름은 흩어지고, 그는 에바 틴드가 되었습니다.

에바 틴드가 탄 비행기

산지니가 국내 독자들께 에바 틴드를 처음 소개한 것은 그의 첫 장편소설 <뿌리>를 통해서였습니다. 덴마크 왕립방송 소설상 후보에 오른 이 작품은 정체성을 찾기 위해 대륙을 넘나드는 한 가족의 이야기입니다. 어린 시절 한국인 아버지에게 버림받은 건축가 카이, 예술가로 살기 위해 딸을 떠난 미리암, 그리고 열여덟 살이 되어 스스로의 뿌리를 찾아 마라도로 향하는 딸 수이. 세 사람의 여정은 인도의 대안 공동체 오로빌에서, 스웨덴의 깊은 숲에서, 그리고 제주 마라도에서 교차합니다.

<뿌리>에서 에바 틴드는 질문을 던졌습니다. 고향이란 무엇인가. 뿌리란 어디에서 찾는가. 정체성은 어떻게 형성되는가. 그 질문은 가상의 인물들을 통해 조심스럽게 탐색되었습니다. 그리고 이번 신작 <민 킴>에서는 작가 자신을 반영한 인물 ‘에바 틴드’가 그 논의를 이어갑니다. 작중에서 에바는 함께 비행기에 올라 입양되었던 김미인(꿀마이)과 재회합니다. 12살까지 펜팔친구로 연락을 주고받던 두 소녀는 30년 만에 다시 만나고, 그 자리에서 꿀마이는 자신의 성장기를 털어놓습니다. 입양 가정에서 겪은 폭력과 학대. 어디에도 속하지 못했던 시간들. 에바는 그 이야기를 들으며 하나의 충동을 느낍니다. “덴마크에서 입양아로 성장한다는 것에 대한 책을 반드시 써야 한다.” <민 킴>은 그렇게 탄생했습니다.

꿀마이는 성인이 된 후 스스로의 이름을 되찾습니다. 덴마크 이름 꿀마이가 아닌, 한국 이름 민 킴(Min Kim)으로. 제목 <민 킴>은 그 이름을 가리킵니다. 빼앗겼던 이름을 스스로 호명하는 행위, 그것이 이 소설 전체를 관통하는 몸짓입니다.

두 여성이 주고받은 편지와 대화, 그리고 한국여행 기록, 살아온 삶에 대한 회상으로 구성된 이 소설은 입양이라는 제도가 개인에게 어떤 짐을 부가했는지를 정면으로 응시합니다. 에바의 입양 서류에는 그녀가 고아라고 적혀 있었지만 사실이 아니었습니다. 입양기관은 그에게 가족이 있다는 사실을 알고 있었습니다. 호적도, 생일도, 가족 정보도 왜곡된 기록 속에서, 에바는 지금도 일상적인 사회 활동을 위해 그 거짓을 ‘사실’로 반복해야 합니다. 1960년대 이후 최소 20만 명의 한국 아동이 해외로 입양되었고, 2025년 진실화해위원회는 이들 중 다수가 허위·왜곡된 정보와 함께 보내졌음을 공식 확인했습니다. 아이를 보내는 일에는 촘촘한 시스템이 작동했지만, 보내진 아이를 지키는 일에는 그 어떤 시스템도 없었습니다.

에바 틴드는 과거의 부당함을 고발하는 데 그치지 않습니다. 그녀가 뿌리를 집요하게 추적하는 이유는 자신만을 위한 것이 아닙니다. 모국과의 단절을 원하는 입양인 부모 밑에서, 자신의 혈통에 대해 단 한 번도 이야기를 들어보지 못한 채 홀로 고뇌하는 아이들을 그녀는 보았습니다. 한 세대가 외면한 문은 사라지지 않은 채 다음 세대에 고스란히 넘겨집니다. 그 문 앞에서 홀로 서성이는 아이들이 생기지 않도록, 에바 틴드는 계속해서 씁니다.

<민 킴>은 2024년 덴마크 최고의 책 중 하나로 꼽혔으며, 독일 로볼트와 프랑스 갈리마르를 통해 유럽 전역에 소개되었습니다. 그리고 이제, 이 책은 에바 틴드가 태어난 도시의 출판사를 통해 한국어로 독자 여러분께 닿습니다. 520쪽에 달하는 이 방대한 작품의 번역은 허여 셀린느 번역가가 맡았습니다. 코펜하겐대학교에서 한국학을 전공하고 고려대학교 대학원에서 현대 한국 여성문학을 연구한 그는, 조남주의 <82년생 김지영>을 덴마크어로 옮겼습니다.

우리가 알고 있던 입양서사에 경종을 울리는 이 작품, 함께 읽어보면 어떨까요?

▶ 천인독자 참여하기