안녕하세요, 편집자 초록입니다.

혹시 ‘조옥화’라는 이름을 들어보신 적 있으신가요? 아마 대부분의 독자분들에게는 낯선 이름일지도 모르겠습니다. 유명한 정치인도, 언론에 자주 등장하는 활동가도 아니니까요. 하지만 저는 교정지를 통해 이 이름을 처음 마주했고, 그래서 더 궁금해졌습니다. 기록되지 않은 자리에서, 드러나지 않는 방식으로 자신의 삶을 이어온 사람은 과연 어떤 시간을 살아왔을까 하고요. 우리는 종종 ‘변화를 만든 사람’이라고 하면 거창한 업적이나 역사에 남을 만한 사건을 떠올립니다. 하지만 정말 세상을 바꾸는 힘은, 어쩌면 우리 곁의 평범한 사람들이 자기 자리에서 내린 선택들이 모여 생기는 것일지도 모르겠습니다. 이번 산지니 소식에서 소개하고 싶은 책 <길 위의 간호사>는 바로 그런 힘이 눈앞에 선명히 보이는 듯한 책입니다.

이 책은 인천 지역에서 오랫동안 활동해온 간호사 조옥화의 삶을 기록하고 있습니다. 1954년 경기도 광주에서 태어나 간호사의 길에 들어선 그는, 병원 안에서의 간호 활동에만 머무르지 않은 사람입니다. 간호는 병원 밖 거리와 골목, 공장과 주민들의 삶 속에서 이루어질 수도 있다는 생각을 품고 그 생각을 실천으로 옮긴 인물이기도 한데요. 간호사라는 직업 하면 흔히 떠올리는 공간과 일이 있다면, 조옥화의 간호는 그 경계를 훌쩍 넘어선 것이었습니다.

인천간호전문학교에 입학하며 간호사가 된 조옥화 간호사는 미국인 선교사 매리언 킹즐리 학감에게서 ‘환자 입장에서 생각하는 간호’를 배웠습니다. 환자의 몸뿐 아니라 마음과 처지를 함께 살피는 전인적 간호의 태도는 책에서 만나볼 수 있는 그의 평생 간호 철학을 형성했는데요. 학교를 졸업한 뒤, 그는 조산사로 일하게 됩니다. 그러나 조옥화가 병원 현장에서 마주한 현실은 그의 이상과는 달랐습니다. 의료 현장은 위계적이었고, 환자는 쉽게 대상화되었기 때문입니다. 그는 점차 의료인의 권위와 환자의 취약성 사이의 간극을 깨닫게 됩니다. 환자를 치료하며 그는 현실의 불평등에 눈을 떴고, 진짜 간호는 병실이 아니라 삶의 현장에 있어야 한다는 것을 깨달았다고 합니다. 그렇게 그는 하얀 가운을 벗고, 약자들 곁의 자리로 걸어 나가기를 결심합니다. “나는 약자 편에 있는 게 편하다”라는 고백은 저에게도 큰 울림을 주었습니다.

이 한 문장은 그의 이후 삶을 설명해 주는 가장 정확한 문장일지도 모릅니다. 그는 병원을 나와 노동자와 주민의 곁으로 향했는데요. 인천도시산업선교회에서 노동자들을 만나고, 그들이 자신의 권리를 찾을 수 있도록 돕는 일을 이어갑니다. 이후 인천의원 상담실에서는 산업재해 노동자들을 가까이에서 지원하고 산재 신청 절차를 안내하는 등의 일을 했습니다. 이 경험은 이후 산업사회보건연구회 활동으로 이어져, 노동문제에 대한 사회적 여론을 만들고 산재의 문제의식을 확장하며 조직적으로 노동자 건강권을 위한 활동을 추진하게 됩니다.

그의 발걸음은 거기서 멈추지 않습니다. 주민과 함께 만드는 의료를 꿈꾸며 의료협동조합 설립에 참여하였고, 의료가 경쟁과 수익이 아니라 협동과 참여를 통해 이루어진다는 것을 몸소 경험합니다. 주민의 곁에서 함께하는 그의 활동은 여성 노동자와 경력 단절 여성들을 위한 활동으로까지 이어집니다. 일하는 여성의 나눔의 집에서는 생계와 돌봄을 동시에 감당하며 살아가는 여성 노동자들을 대상으로 실질적인 도움을 주었고, 시흥여성인력개발센터에서는 경력 단절 여성과 구직 여성들을 상담하고 교육을 지원하며 그들의 새출발을 도왔습니다. 간호사로 시작된 그의 길은 노동과 여성, 지역 공동체의 삶과 자연스럽게 연결됩니다.

그의 삶을 따라가다 보면 한국 현대사의 시대적 흐름을 함께 느낄 수 있습니다. 조옥화는 유신체제 아래에서 야학 교사로 활동하며 가난한 청소년들을 만났고, 학생운동의 흐름 속에서 사회의 모순을 몸으로 체감했습니다. 그는 환자를 돌보는 간호사이자 시대를 살아낸 한 사람의 시민임을 체감할 수 있습니다. 이 책은 한 개인의 삶을 따라가며 산업화와 민주화의 이면을 함께 비추어냅니다.

<길 위의 간호사>가 특별한 이유는 이 이야기의 주인공인 조옥화 간호사를 영웅으로 그리지 않기 때문입니다. 조옥화는 스스로를 특별한 사람이라고 말하지 않습니다. 지금도 그는 지역에서 평범한 방문 간호사로 일하며 주민들과 함께 살아가고 있습니다. 삶의 궤적을 그려갈 때 그는 약자의 곁에 서는 선택을 반복했습니다. 그리고 그 선택들이 쌓여 하나의 길이 되었습니다.